為了一枝太空筆，NASA花了數百萬美元？

阿輝

這篇其實是因為看三個傻瓜才去查的
~

為了一枝太空筆，NASA花了數百萬美元？
撰文╱科廷
翻譯／鍾樹人

<傳說中，美國航太總署（NASA）的科學家在1960年代太空競賽高峰時期，知道鋼筆無法在無重力的狀況下書寫，於是花費好幾年的時間與數百萬美元納稅人的錢，研發出一枝無需重力拉引墨水的原子筆。故事接著說，美國的競爭對手，也就是狡詐的蘇聯，卻只是把蠟鉛筆丟給太空人而已。NASA真的浪費了那麼多錢嗎？

太空鉛筆<根據NASA歷史學家表示，最早的時候，美國太空人也和蘇聯的一樣，以鉛筆書寫。的確，NASA在1965年曾向美國休士頓的泰坎工程製造公司訂購34枝自動鉛筆，每枝128.89美元，總計4382.50美元。這筆總額公開之後，一片譁然，於是NASA緊急尋找較便宜的替代品。
反正鉛筆大概也不是最好的選擇，因為筆尖容易碎裂或斷裂，在微重力的環境下四處飄浮，可能對太空人或儀器造成損傷。而且鉛筆可燃，NASA在歷經阿波羅一號起火事故之後，太空船內得盡量避免使用可燃物。

太空時代的原子筆<值此同時，費雪（Paul C. Fisher）與他的公司──費雪筆業，據報已投資100萬美元（沒有一分一毫取自NASA）生產現在廣為人知的太空筆。這項產品於1965年取得專利，不論在天寒地凍或炙熱難耐的環境中（-46~205℃），都可上下顛倒拿著書寫，甚至在水中也寫得出字來，只不過溫度太高時，墨水會從藍色變成綠色。
費雪把這枝筆提供給NASA，但先前採購自動鉛筆失敗一事，讓NASA相當猶豫。不過測試之後，美國在1967年決定，在之後的太空飛行中採用這枝名為AG-7的筆。為了因應缺乏重力的狀況，費雪的筆把油墨存放在充飽氮氣的筆匣內，氣壓為每平方公分2.46公斤，比地球海平面上大氣壓力高出一倍以上。這個壓力會把油墨推向筆尖的碳化鎢圓珠。
這枝太空筆的油墨也很特別，平時維持膠狀固態，直到筆尖圓珠滾動，才會把它變成液態。筆匣內的氮氣也能避免油墨和空氣混合，所以油墨不會揮發或氧化。

國際通用<美聯社在1968年2月披露，NASA為了阿波羅登月任務計畫，向費雪筆業訂購400枝AG-7太空筆。一年之後，合眾國際社報導，蘇聯政府為了他們的聯合號太空任務，也訂購了100枝筆和1000個墨匣。美聯社後來指出，NASA與蘇聯太空單位都因為大量採購，而得到六折的價格，每枝筆的價錢都是2.39美元，而非原本的3.98美元──這跟百萬美元根本是天差地遠。
這枝太空筆在阿波羅計畫中創下的紀錄，不僅是在微重力的情況下可書寫而已。根據紀錄的創造者（也就是阿波羅11號的太空人──最早漫步月球的人類）表示，他們也是靠著這枝筆，修好登月小艇故障的引擎啟動器開關，才能夠從月球表面起飛，與太空船會合，並返回地球。
自從1960年代末以來，美國與俄國的太空人一直都使用費雪牌太空筆。事實上，費雪開發了一整個系列的太空筆。其中一個較新版的產品叫做太空梭筆，用於NASA的太空梭與俄國的和平號太空站上。當然，你不必為了使用太空筆而跑到太空去。地球上的人類只要花上很便宜、很便宜的50美元，就能擁有一枝太空筆了。

【本文轉載自科學人2007年9月號】